社區札記：香蕉集貨場

如同之前說過的，對於自己居住的家園還是有很多陌生的地方。像是每次外出南投必經的香蕉集貨場，壓根沒進去過。上星期三一早便至果園修築步道，約莫工作二小時後，便驅車四處閒晃。於永康國小後方遇到一農民正在採收香蕉，趁他休息時，便與之搭話。

他說：「他原本於台中從事製模業，一個月收入平均有6~7萬元，因不捨高齡八十多歲的父親還在務農，便放收掉台中的業務，回家鄉務農，偶爾接些製模的案子。」他認為，務農不是不能賺錢，但要捨得成本。除自家的二甲地外，也管理內子娘家的四、五甲地，因為內子的兄弟皆有好工作，根本不願意回家管理。他說他只在平地種香蕉，山坡地的果樹就不管了，香蕉大概種了二千株。

又說：「平均一株香蕉苗要15元（3萬元）、肥料一年只要（1萬元）、每株香蕉皆要竹管支撐與袋子套袋防蟲害，平均一株要60元（12萬元），不算勞動時間，目前總支出要16萬元。平均一株香蕉一年可生產25～30公斤，算下來，每年可收成5萬～6萬公斤。」與他聊天得知，每星期三都有買家來村子的集貨場收購香蕉，於是便向他告辭，前往集貨場。

赤裸上身的男子和穿著橘色衣服的兒子是果菜合作社的員工，他們來永福村集貨場收購香蕉已有三、四年的時間了。

果園記事：步道積水

近日午後豪大雨，剛吃完午飯便要打理晾在陽台的衣物，免得午睡來不及收拾。平日站長都是下午上山，因著近幾天下雨，所以改由早上上山巡視。這二天拓寬果園入口通道，方便接下來手推車運輸龍眼。我家的龍眼長得較慢，不像附近農家早在二個禮拜前就開始採收。

果園巡禮：廢棄農舍

話說在遠離都市塵囂的山林裡興建一座農舍似乎是很多人的夢想，站長早年的願望亦是如此。對曾在人口稠密的台北市生活四年的我而言，只要一出門就得見人，如此都市實在是太擠、太擠了，看了就覺得煩。

因此早在四年前便時常慫恿父母於家居附近買塊農地，除了日後申請農保得以保障外，平時還可蒔花弄草過著園藝生活。買了之後，才發現平時工作儘是墾荒除草、修築步道溝渠、澆灌果樹、施作肥料及採收搬運蔬果。諸此工作必有烈日蚊蟲相伴，無處可逃，這就是真實的農村生活。與文人筆下的山水田園詩詞完全不同，也與媒體報導的美好農村民宿生活完全不同。

但是我想經驗真實的農村生活，而非一棟棟刻意美化而不從事農產的民宿設施及其隨之而來的大量群眾，所以我們選擇遠離觀光景點的山林，從事半農半X的生活。但這種日子你認為好嗎？

就我訪談過的老農民而言，他們都不鼓勵年輕人從事農業，但最好能於農忙的收穫期間回來幫忙。他們如此說著：「現在作農的一年所得，還不及我在工廠一個月上班多呢，不過十幾年前的香蕉價格真的很好！」、「務農有什麼好，待在家裡作代工的薪水可能還比較好，更不用在日頭下工作、被蚊蟲咬」

關於台灣家庭代工的研究，可參考謝國雄《純勞動：台灣勞動體制緒論》以上所述和標題有何關聯？是啊！農村生活不如想像的美好，現實存在著種種困難。不算購買土地的金額與從事勞動的時間，光是用在果園的肥料及鐵條、錏管等農資設備，甚至割草機、噴灑器、手推車等器具的支出恐怕就比農產所得還高上許多。

那為何還是有許多農民死守土地呢？這是站長一直思考的問題，但現今仍無力回答。不過從一些廢棄的農舍以至杳無人煙的小寺廟中，我們或可反推，於過往農業興盛的年代，人群聚集於山林，拼命往山頭深處前進，為了彌補運輸的不便，他們在自家果園設立農舍，農忙時期便於其中勞動、加工，之後再搬運下山販售的情形。

如此情況早於清廷統治台灣前便是如此，之後更因國際蔗糖、茶葉及樟腦等需求大增，大量農民拼命向內山開墾。那萬一產業需求不再，出現更具吸引的勞動方式，其動向選擇又是為何？

關於清代台灣人民對森林資源的認識，可參考陳國棟〈「軍工匠首」與清領時期臺灣的伐木問題〉。

荒煙蔓草淹沒了農舍，除草劑可使其枯萎乾褐，卻難逃其橫生撕裂。一把火燒了算了。

果園記事：新築步道臺階

近二天都在果園修築步道，原因很簡單，因為我在自家果園的草坡上滑了一跤，雖然沒有重大傷殘，卻讓我反思既有步道的缺失。會設立步道臺階，一定是坡度陡峭的地方才須設置，父親原來設置的臺階過於陡峭急促、可供站立面積過於狹小，加上野草長得很快容易掩蓋；雖然平日父親都用割草機除草，避免毒害土壤，但凡遇到步道石階處就矛盾了，總會安慰自己用一點除草劑在步道石階就好，為此我也與他討論過幾次。

想來是我不夠體諒他、不能體會農民的心情，雜草長得真的很快，雖然也試過好幾次「有機雜草防治」，但僅有部分土地見效。話說石頭土地公廟後方的小草坡必須二個禮拜割草一次，才能常保翠綠。果園雖不必如此，但為方便搬運農產器具，還是需要一條安全堅固的步道臺階。在附近農民急速擴張水泥產業道路以方便運輸農產的當下，我倆父子只能繼續堅持自己的理想。

採在步道邊坡鬆土上，以致跌了一跤。

果園記事：小孩開大車

昨天巡視果園，隔壁民宅的國小學童跑來晚耍，先是幫我撕開防滑貼紙，讓我貼在園內石板步道。之後，又說要和我玩躲貓貓，因為園內野草叢生適合躲藏，又有多條步道容易逃竄，加上他家居四周皆是山林，平時走動甚多，故而腳步靈巧俐落，一下子就溜得不見蹤影。陪他玩一下子後，便向他投降，不玩了。之後又跑來找我，要幫忙農事，只好帶他四處逛逛。

園外道路四處雜生的綠竹筍（承匿名留言者及親友指正，這是刺竹，而非綠竹）。雖然自家果園今年剛種的二株綠竹還沒長筍子，但是附近農家多會以物易物、互相交換，所以早些日子也吃了不少筍子排骨湯等料理。